Как сделать свой лейбл, зачем он нужен и нужен ли вообще

Когда я впервые вписал название лейбла в поле «label» в форме загрузки у дистрибьютора, ничего не произошло. Никто не проверил. Ни платы, ни регистрации, ни анкеты. Релиз вышел с этим именем под ним, и с точки зрения Spotify лейбл теперь существовал.
Вот секрет, о котором никто не говорит, и заодно причина, почему столько «лейблов» — это просто слово под синглом. Имя бесплатно. Всё, что делает имя чем-то значимым — бизнес, договоры, каталог, люди, которые доверяют вам свою музыку, — и есть настоящая работа. Текст длинный, потому что я хочу пройти по всему: нужен ли вам лейбл вообще, что это на самом деле, как его правильно оформить, что должно быть в договоре и куда уходят деньги.
Нужен ли он вам?
Скорее всего, пока нет. Давайте сразу с этим разберёмся, потому что «открыть лейбл» — это то, чем музыканты занимаются вместо того, чтобы выпускать музыку.
Чтобы выпускать свою музыку, лейбл не нужен. Аккаунт у дистрибьютора на ваше имя делает всё, что делает лейбл для одного артиста: доставку, коды, отчёты, выплаты. Название лейбла поверх этого — бренд, а бренд с одним артистом и тремя синглами — это логотип.
Настоящий лейбл нужен, когда верно хотя бы одно из этого:
- Вы выпускаете не только свою музыку: группу друга, сайд-проект с другим составом, своих учеников, сцену вокруг себя. В тот момент, когда деньги нужно делить с людьми вне вашей группы, нужна структура, которая собирает и платит, и бумага, где написано как.
- Вы хотите, чтобы релизы принадлежали чему-то большему, чем один артист. Локальной сцене, жанру, городу. За лейблами действительно следят: за Sub Pop, за Ninja Tune, за крошечным техно-импринтом, у которого на Bandcamp покупают каждый релиз, потому что имя — это обещание о том, что внутри.
- Вы хотите быть тем, кто вкладывается. Оплатить кому-то мастеринг, клип, первую рекламу в обмен на долю от того, что вернётся. Это и есть сделка с лейблом, и для неё нужен лейбл.
- Вы выпускаете столько, что админка уже стала работой. При десяти релизах в год на нескольких артистов вам захочется, чтобы таблицы, коды и деньги были в одном месте и под одним именем.
И одна причина, которая звучит хорошо, но не работает: «так профессиональнее». Магазинам всё равно. Редакторам плейлистов всё равно. Слушатели в основном не замечают. Самостоятельно выпущенный сингл с отличной обложкой и питчем выглядит ровно так же профессионально, как тот же сингл с выдуманным названием лейбла под ним. Уважение лейбл зарабатывает тем, что выпускает годами, а не фактом существования.
Так что вот мой честный тест. Если в ближайшие двенадцать месяцев вы собираетесь выпускать чужую музыку — открывайте лейбл. Если нет — выпускайте свою под своим именем и вернитесь к этому позже. Статья никуда не денется.
Что такое лейбл на самом деле
Если снять мифологию, лейбл — это три слоя, и строить их можно в любом порядке.

Бренд — то, с чего все начинают: имя, логотип, поле «лейбл» в каждом магазине, страница где-нибудь, рассылка, внешний вид, который держит релизы вместе. Самый дешёвый слой и наименее важный в первый день. В день тысячный он важен очень.
Бизнес — зарегистрированная структура, счёт в банке на её имя, счета-фактуры, учёт и налоги. Этот слой пропускают, а именно он превращает слово во что-то, что может подписать договор, получить деньги и выплатить их, не пропуская всё через ваш личный счёт и личную налоговую декларацию.
Каталог — собственно актив: записи, которыми вы владеете или имеете право распоряжаться, коды, которые их идентифицируют, регистрации, благодаря которым они зарабатывают, и аккаунт дистрибьютора на имя лейбла, где всё это лежит. Лейбл с каталогом из сорока релизов и без логотипа — лейбл. Лейбл с логотипом и без каталога — мудборд.
Ничему из этого не нужен офис, сотрудники или вечеринка по случаю запуска. Всему нужна таблица, и я имею в виду буквально: один лист, где каждый релиз, каждый трек, его ISRC, его UPC, дата выхода, кому какая доля принадлежит и когда права возвращаются. Заведите её до первого релиза. Восстановить потом вы её не сможете.
Как оформить, по порядку
Вот порядок, в котором я делал бы это сейчас, сделав в первый раз в неправильном.

1. Имя и его проверка
Выберите что-то короткое, что работает как слово, хештег и имя папки. Потом проверьте, в этом порядке, пока не влюбились:
- Поиск по магазинам. Откройте Spotify, Apple Music и Bandcamp и найдите имя. Если лейбл с таким именем уже имеет релизы, оно занято, что бы ни говорил реестр товарных знаков. Два лейбла с одним именем в одном магазине — каша, которую вы будете разгребать годами.
- Реестр товарных знаков. Ваш национальный и европейский (EUIPO), если вы в Европе, по классам 9 (записи) и 41 (развлекательные услуги). Регистрировать знак в первый день не обязательно; обязательно убедиться, что вы не вторгаетесь в чужой.
- Домен и ники. .com или домен вашей страны плюс тот же ник на двух-трёх платформах, которыми вы реально будете пользоваться. Если для свободного ника приходится добавить «records» или «recordings» — это нормально.
- Произнесите вслух. Другу, по телефону. Если приходится диктовать по буквам — выбирайте другое.
2. Юрлицо и банковский счёт
Этот шаг сильнее всего зависит от страны, и здесь я потратил бы час с бухгалтером, а не неделю на форумах. В общих чертах:
Регистрации индивидуального предпринимателя (в моём случае — сербский preduzetnik; аналоги — ИП, autónomo, Einzelunternehmer, британский sole trader) для маленького лейбла достаточно. Это дёшево, быстро и позволяет выставлять счета, получать деньги от дистрибьютора и платить артистам. Слабое место: вы и лейбл юридически одно лицо, долги лейбла — ваши.
ООО отделяет вас от лейбла, дороже в регистрации и содержании и имеет смысл, когда появляются реальные деньги, реальные договоры или партнёр. Многие лейблы начинают как ИП и переходят позже. Это нормально.
Что бы вы ни выбрали: откройте отдельный банковский счёт для лейбла с первого дня, даже если закон позволяет смешивать. Каждый евро лейбла приходит и уходит через этот счёт, и больше ничего через него не ходит. Это единственное, что делает конец года переживаемым.
Спросите бухгалтера конкретно: как облагаются роялти от иностранного дистрибьютора; нужно ли начислять НДС на что-либо (на роялти обычно нет, на мерч часто да); и что делать с налогом у источника на выплаты от американских компаний — здесь появляется форма W-8BEN. Любой американский дистрибьютор её попросит; так вы избегаете удержания 30% до того, как деньги покинут страну.
3. Дистрибьютор, как лейбл
У большинства дистрибьюторов есть тариф для лейблов: лейбл-планы DistroKid, TuneCore, Amuse Pro, ONErpm, а на большем масштабе — компании вроде Believe или The Orchard, которые берут только лейблы с каталогом. Что искать в лейбл-аккаунте помимо покрытия магазинов, о котором я писал в статье про первый релиз:
- Несколько артистов под одним аккаунтом, с отдельными профилями артистов и, в идеале, отдельными отчётами по роялти на каждого, чтобы видеть, сколько заработал каждый релиз, без арифметики.
- Сплиты: некоторые дистрибьюторы позволяют задать процент на каждого участника и платить им напрямую. Для крошечного лейбла это заменяет половину бухгалтерии. Проверьте, можно ли менять сплит после релиза.
- Собственный префикс ISRC. Дистрибьютор присвоит ISRC бесплатно, и для начала этого хватит. Лейбл со своим кодом регистранта (его дают в национальном агентстве ISRC, обычно дёшево или бесплатно) сохраняет коды при переезде к другому дистрибьютору, а переезд рано или поздно случится. Сделайте это, когда релизов станет больше горстки.
- YouTube Content ID и сбор смежных прав / SoundExchange как опции. Об этом дальше.
Оформляйте аккаунт на юридическое имя лейбла с банковским счётом лейбла с самого начала. Перенести каталог с личного аккаунта на лейбл потом у большинства дистрибьюторов можно, но это тикет в поддержку на каждый релиз.
4. Общества по коллективному управлению
Этот слой большинство самостоятельных артистов не настраивают никогда и годами оставляют деньги на столе. В каждой записи два вида прав, и платят за них отдельно, разные организации:
Песня (композиция, текст) принадлежит авторам, и за неё платит авторское общество (РАО, PRS, GEMA, SACEM, SOKOJ, ASCAP/BMI и так далее). Радиоэфир, живое исполнение, стриминг и ТВ приносят песне «исполнительские» и «механические» роялти, и приходят они не через дистрибьютора. Авторы регистрируются как члены; лейбл, если он выступает ещё и издателем, тоже может зарегистрироваться и получать издательскую долю. Маленькому лейблу я бы в первый год издательство не трогал: это второй бизнес.
Запись (мастер) принадлежит тому, кто ею владеет, обычно лейблу, и исполнителям на ней. Когда её крутят на радио, в барах, на ТВ, есть отдельное роялти за запись — смежные права, которые собирает другое общество (ВОИС в России, PPL в Британии, GVL в Германии, OFPS в Сербии, SoundExchange для цифрового радио в США и так далее). Лейбл регистрируется как изготовитель фонограммы / правообладатель, музыканты — как исполнители. Никто не сделает это за вас, и это та часть дохода лейбла, которая растёт с каталогом, даже когда стриминг стоит на месте.
Итак: как лейбл — зарегистрируйтесь в обществе по смежным правам за записи. Как автор — в авторском обществе за песни. Регистрируйте каждый релиз в обоих с тем же ISRC, который использовал дистрибьютор. Это полдня на каждое общество и таблица навсегда.
5. Договор
Для старта нужен ровно один документ: шаблон договора между лейблом и артистом. Закажите его юристу или дайте ему проверить ваш черновик; несколько сотен евро здесь сберегают дружбу потом. Что в нём должно быть, простым языком и в этом порядке:

Какой это договор. Их три, от лёгкого к тяжёлому.
Дистрибуционный: мастера остаются у артиста, лейбл доставляет релиз, продвигает и отчитывается; лейбл берёт процент, обычно 15–30%, на срок от года до трёх. Это правильный первый договор для крошечного лейбла и группы друга. Все могут разойтись.
Лицензионный: артист по-прежнему владеет мастерами, но передаёт лейблу эксклюзивное право использовать их на срок, обычно от трёх до десяти лет, после чего права возвращаются. Лейбл вкладывается (мастеринг, клип, реклама), сначала возвращает свои расходы, потом делит остаток, чаще всего 50/50. Именно так работает большинство независимых лейблов.
Отчуждение, его ещё называют выкупом: мастера принадлежат лейблу, часто навсегда, а артист получает роялти 15–25%. Так десятилетиями работали мейджоры, и на том масштабе у этого есть причины. Но это не тот договор, который стоит подписывать или предлагать первым, с любой стороны. Если лейбл просит молодую группу отдать мастера навечно в обмен на «экспозицию», группе стоит уйти.
Доля и доля от чего. Напишите процент и напишите, от гросса (того, что платит дистрибьютор) или от нетто (после согласованных расходов). Нетто — норма; спорят о том, что считать расходом.
Возмещаемые расходы, списком. Мастеринг, клип, тираж, платное продвижение, с потолком или с письменным согласованием всего, что выше суммы. Не «общие расходы лейбла». Не аренда офиса лейбла.
Срок и территория. Сколько лет и «весь мир», если нет причины делить.
Что возвращается и когда. По окончании срока права возвращаются артисту, а лейбл передаёт файлы, коды и снимает релизы или переносит их. Запишите, что именно.
Отчётность. Отчёты как часто (ежеквартально — норма для маленького лейбла; раз в полгода у крупных), выплата в течение скольких дней после отчёта и право артиста видеть отчёты дистрибьютора.
Кредиты и согласования. Кто утверждает обложку, микс, дату релиза, ремиксы. Кому принадлежит артворк. Может ли лейбл отдать трек в рекламу, не спросив.
Подписи всех, кому принадлежит доля. Каждый участник группы или юрлицо группы, если оно есть. Договор, подписанный одним вокалистом, связывает только вокалиста.
Прочитайте весь документ с артистом вслух до того, как кто-то подпишет. Смысл договора в том, чтобы на третий год никто не удивился.
6. Конвейер релизов
Изнутри лейбл становится лейблом тогда, когда релизы перестают быть событиями и становятся процессом. Мой, по строчке на шаг: получены мастер и обложка → внесены в таблицу с кодами → загружены дистрибьютору за шесть недель → забраны профили артиста → питч Spotify за три недели → пресейв и материалы артисту за две недели → релиз в пятницу → регистрации в обществах на следующей неделе → отчёт артисту со следующим квартальным раундом. Один и тот же чеклист каждый раз. Статья про первый релиз разбирает каждый шаг подробно; версия для лейбла — та же статья со столбцом «кто что делает».
7. Сначала выпустите своё
До первого подписания выпустите через лейбл один-два своих релиза. Все дыры в конвейере вы найдёте на своей музыке, где подвести можно только себя. Потом подписывайте кого-то.
Куда уходят деньги
Вот полный путь одного евро, потому что именно это люди представляют неправильно в обе стороны: артисты думают, что лейбл забирает всё, лейблы думают, что разбогатеют.

Происходит прослушивание. Магазин оставляет себе около 30% того, что заработал на этом слушателе; эта часть не доходит ни до кого в музыке. Остальное уходит дистрибьютору, который берёт либо ничего (если вы на подписке), либо 10–15%, и передаёт остаток лейблу с отчётом, через два-три месяца после прослушивания. Лейбл учитывает это, вычитает то, что позволяет договор, и платит артисту его долю, с отчётом, в оговорённый срок.
Пример с круглыми числами: от дистрибьютора за EP за квартал приходит €1 000. Договор лицензионный, 50/50 от нетто, лейбл заплатил €200 за мастеринг, указанный как возмещаемый. Лейбл вычитает €200. Оставшиеся €800 делятся: €400 артисту, €400 остаются лейблу. В следующем квартале, когда мастеринг возмещён, делится 50/50 всё.
Два момента. Во-первых, €400 артиста — до его налогов, а €400 лейбла — до его текущих расходов, которые у маленького лейбла — это подписка дистрибьютора, бухгалтер, взносы в общества и то продвижение, которое не было возмещаемым. Лейбл с двадцатью релизами в год на пятерых артистов в таком масштабе — примерно полставки, которые окупают собственный кофе. Это не жалоба, это честная база, и она растёт с каталогом, потому что бэк-каталог продолжает платить, пока вы работаете над следующим.
Во-вторых, стриминг — не единственная строка. Для маленького лейбла реально складываются: стриминг (стабильно, мало), Bandcamp и мерч (неровно, но больше за единицу, и Bandcamp даёт лейблу страницу со всеми артистами), смежные права (растут с каталогом, приходят раз-два в год суммами, которые удивляют) и синк (редко, но одно размещение в сериале может переплюнуть год стриминга). Лейбл, который смотрит только на цифру Spotify, читает одну строку таблицы.
Что идёт не так
Примерно в том порядке, в котором это случалось со мной или с людьми, которых я знаю:
- Подписать до того, как существует конвейер. Вы обещаете группе дату, а потом выясняете, что дистрибьютору нужно четыре недели, а регистрации в обществе — форма, которую вы никогда не видели.
- Устные 50/50. Нормально, пока трек не попал в сериал и один человек не вспомнил другое число.
- Смешанные счета. Деньги лейбла на личном счёте означают, что в конце года никто не скажет, сколько лейбл заработал, а отчёты артистам становятся гаданием.
- Возмещаемое всё. Лейбл, который до раздела вычитает своё время, подписки на софт и долю аренды, — это лейбл, из которого артисты уходят сразу по окончании срока и рассказывают всем почему.
- Забыть про общества. Годы радио и клубов, которые никто не собрал, потому что никто не зарегистрировался.
- Взять артиста, в которого не веришь, потому что в календаре релизов была дыра. Лейбл всегда ровно настолько хорош, насколько его худший релиз.
- Сделать лейбл больше, чем музыка. Логотип, мерч, шоукейс, инстаграм — до того, как появились три пластинки, которые стоит послушать. Порядок: записи, потом всё остальное.
Короткая версия
Лейбл — это бренд поверх бизнеса поверх каталога. Бренд бесплатен и наименее важен. Бизнес — это структура, отдельный счёт и бухгалтер, который понимает роялти. Каталог — релизы, коды, регистрации и одна таблица, в которой всё это лежит.
Открывайте лейбл, когда собираетесь выпускать чужую музыку; иначе выпускайте свою и не открывайте. Используйте дистрибуционный или лицензионный договор со сроком и возвратом прав, никогда не отчуждение, с перечисленными возмещаемыми расходами и записанной долей от нетто. Регистрируйте записи в обществе по смежным правам, песни — в авторском. Сначала выпустите своё.
А потом делайте единственное, для чего лейбл на самом деле нужен: находите музыку, которая должна существовать, и делайте так, чтобы она существовала.